Que sait-on au juste du nucléaire ? On connait bien entendu la puissance du lobby nucléaire, et ses méthodes, son goût de l’ombre et ses entrées multiples au gouvernement. On constate aussi les incidents à répétition dans les centrales françaises, les problèmes de déchets, le coût exorbitant. Tout cela bien planqué derrière les caméras, les grilles et les barbelés, loin des regards indiscrets, des médias souvent complaisants d’ailleurs. Dans ce domaine, la fameuse transparence n’est souvent qu’un leurre favorisant le « tout va bien, circulez, rien à voir ». Et on se souvient du fameux nuage de Tchernobyl qui s’était arrêté aux frontières françaises… Quant aux travailleurs du nucléaire, ce sont les grands absents. C’est donc le grand intérêt de cette autobiographie, que de jeter un rayon de lumière sur la vie de ceux qui permettent aux centrales de fonctionner : « les invisibles » comme il les appels. Pendant plusieurs années il fut un intérimaire du nucléaire, puis nomade. Puis il réalise sur le site de Marcoule dans le Gard ses premières décontaminations. Les fuites sont souvent nombreuses et il s’agit alors de rendre les endroits contaminés accessibles aux autres travailleurs. Pas facile et dangereux.

Au fil de sa vie professionnelle, il intervient à Saint Laurent des eaux, à Bugey, à la Hague, à Cadarache, à Nogent, à Flamanville, avec parfois des interventions hors du commun, comme une décontamination de têtes de missiles « sol-air » dans un camp militaire, l’assainissement d’une école maternelle à Paris, la réhabilitation d’un laboratoire de Marie Curie. Ou encore à Toulon, à l’arsenal pour décontaminer des matériels de chaufferie d’un sous-marin nucléaire d’attaque. Avec précision, exactitude il décrit ses gestes, ses méthodes de travail. Il nous raconte comment il est passé à deux centimètres de la mort. Comment il a été irradié, comment il a bravé la radioactivité pour le bien des autres. Et aussi comment fonctionne une centrale ? Comment est elle faite ? Il nous la dépeint si familièrement. La sureté, qu’est-ce que c’est ? Que se passe-t-il pendant l’arrêt d’une tranche ? Il brosse : le déchargement du combustible dans le réacteur, le remplacement des générateurs de vapeur, l’intervention des plongeurs. Il explique : les matériels qui vieillissent, par restriction de maintenance et de renouvèlement, les rendant plus difficile à décontaminer, la difficulté de former des jeunes, la perte des connaissances, et la contrainte de la « dose » sur chaque intervenant : « La dose est en moi, je l’ai prise au fond de la piscine, près de la pompe RRA, dans l’atelier… Elle est partout autour de moi, je ne la sens pas, je ne la vois pas. Pourtant, elle est là affichée sur l’écran de mon dosimètre opérationnel, elle est photographiée dans mon dosimètre passif. »

En fin de volume, le décontamineur nous parle de la sous-traitance du nucléaire. Ces travailleurs qu’il décrit avec émotion et à qui, il accorde la distinction affective de « héros de notre électricité journalière ». Les nouveaux esclaves des temps modernes qui parfois entrent, eux aussi en lutte, qui parfois revendiquent leur dignité… Et aussi la privatisation, la mondialisation et encore la libéralisation des marchés de l’énergie en Europe et sa conséquence : avec elle, le prix de vente dépend de la marge bénéficiaire des entreprises productrices définie par les actionnaires, le recours massif à la sous-traitance, la santé et le bien-être au travail de ceux qui sont sur le terrain, ainsi que la sûreté des installations. Et ainsi de suite, a foison, encore et encore, l’auteur nous offre un récit précieux, un formidable témoignage, un tableau presque chimérique sur des métiers peu connus, sur un univers équivoque où des hommes œuvrent chaque jour. Il parle de lui, d’eux comme jamais personne ne l’a fait. Une confidence osée, véridique, utile, qui nous apprend, nous permet de savoir ce qu’il y a derrière ces grilles qui encagent le nucléaire, mais aussi ces travailleurs du nucléaire.

Une oeuvre d’intérêt publique, un aveu incontournable pour l’Histoire…

Dubout Claude aime ça

« Je suis décontamineur dans le nucléaire »